「ほっ」と。キャンペーン
2009年 05月 13日

古本屋の経済学 開業のころ、そして絵本のこと

書いているうちに不安になってきた。
この十数年で古本屋は、時代の感性に答えるべく様々な試みを
行ってきた。モダン古書だとかサブカルだとか、従来なかった語彙
を用いて新しい世代の顧客開発に努めたり、ブックカフェや古本居
酒屋などという異業種との併営、イベントやミニコミなどによる文化
としての古本に対する誘い。
それらはそれぞれに一定の成功を収めていると思うし、充分意味
あることだと思うが、社会の動向の激変はそうしたそれぞれの努力
を嘲笑うかのように厳しい。
サブプライムローンに端を発するアメリカ発金融不況の影響で、
この半年だけでも事業の撤退や業態の変更をせざるを得なかった
同業は随分多い。

大分以前に聞いた話だが、古書組合が日本の古本屋を立ち上げる
際、某商社が主体的に協力を申し出てくれたらしい。
勿論まったくの無償援助というわけではなく、商社としては、複雑に
細分化し、込み入っている古書価や販売に関するノウハウをデータ
ベース化し、新規の古書市場をネット上に立ち上げようとしての試み
だったらしい。
その後その試みが何かの形で実践に移されたのかは知らないが、
小規模専門業者の集団である古書組合に集まる情報というのは
容易にデータベース化できるものではなく、すくなくともその時は
商社も断念せざるを得なかったと聞くが、その後形を変えて実現
されている可能性は充分ある。

漫画専門古書店『まんだらけ』も、大手資本がバックについてから
は経営革新が進められ、今では査定に関しては分野別のデータ
ベースを作り、経験が左程充分でないアルバイト店員でも査定に
関れる範囲を増やしているらしい。

個人経営の古本屋は自由人らしい呑気さから、時代の荒波の中
優勝劣敗の波に浚われ、淘汰は行われるにしても、究極的には
データ化不能の自分達の職人的業態そのものはなくならないと高
を括っている節がある。「要は時代感覚を養いながら自在にやって
いけば負けることはないさ」と思っているのだ。
それは是非そうあってほしいと思うし、そうあらねば書物文化の多
様性そのものが危機をむかえる可能性があると思うが、すべての
小売業についてこの後10年内に起こるであろう革新の波から、
古本屋だけがまぬがれるとは思いにくい。
冒頭のサラリーマン氏の会社はどうやら経営コンサルタントの会社
らしいが、まさにそういった流通の最前衛にいる人から見れば、未だ
おそらく個人経営の事業者が半数以上を占める業界というのは奇異
に映るに違いない。

           ●●●●

さて、できれば組織に関らない。つまり「就職しない」生き方を志望していた
僕は、アウトロウ…というのは実はちょっと言い過ぎで、しかしまぁ自分が
普通だと思って疑わない人びとから見れば充分に普通じゃない人びとに
囲まれて暮らしているうちに、強く、というより有態に云うと図太くなっていて、
1995年、34歳の時に怖いもの知らずも手伝って、自分で古本屋を開業
することに踏み切った。
資金をなんとかかき集め、節約の為に店舗の工事を自分で始めたのが
二月の初めで、丸一月半かかって興居島屋の開店にこぎつけたのが
三月の最終週だった。
この年はバブルももうすっかり弾け切り、年明けから阪神淡路大震災や
地下鉄サリン事件など歴史的な惨事が起こり、まさにいよいよ世紀末の
始まりという感があった。

その当時古本業界で注目されていたのは月の輪書林さんで、近現代史
のなかで埋もれてしまいがちな人物を再発見して、その人とその人の
周辺に関る書物を時間を掛けて徹底的に蒐集し、まるで一冊の読み物
のような内容的厚みを持った目録作りをして人びとを驚かしていた。
諸先輩方は開業したての僕にも「これからは経費が余分にかかる店舗
販売より、じっくりと自分の仕事が出来る目録販売!」と薦めてくれたが、
僕はそもそも書物そのものもさることながら、書物のある空間に興味が
あったので、せっかく頂いたご忠言に背いて、店舗販売一本。それも市
場からの買入はせず、地元のお客様からの買取で賄おうと決めていた。
それはなにも目算あってのことではなかったのだ。みんながあまりに
月の輪さん月の輪さんだったものだから、へそ曲がりの僕は既に人が
やったことを真似するのがイヤだったのと、市場に関るのがいやだった
のでそう見栄を切って見せただけのこと。

開店時の品揃えのために師匠に連れて行ってもらった市場は凄く閉
鎖的な世界に見えたし、食事休憩の時にみんなが飲むビールもいや
だったのだ。僕も酒は飲むけど、昼酒は体質的に受け付けない。人と
飲むのも好きではない。
今考えれば、どんな場所でも新参者の目から見れば閉鎖的に見える
ものだし、休憩時間にビールを飲む習慣だって、師匠の七色文庫の田
村さんとその周辺の人だけだったかもしれないのだが、とにかく漸く
自分の城が持てて気楽にやっていこうとしてたのに、また組織的な
社会との関りを持たなければいけないのかと思うとウンザリだった。

ビギナーズラックもあって、商売のほうは順風満帆とは行かないまでも、
なんとか食べていける程度には売れたし。開店する前から景気が悪い
のは承知の上だったから、夏枯れや雨の日の悪夢のような売り上げに
も左程驚かなかった。
組合に入った以上市場も利用しない手はないので、買いにこそ行か
なかったが、余剰の商品を出品しにはよく行った。
考えてみればあの頃は例えばハーレクィーンなどがどの店でも良く売
れていたらしく、纏まって買取があれば、新しい売れ筋だけ自店に残し、
古いのは市場に出品するとそれだけで結構な稼ぎになって、その他文
庫や漫画だって持って行けば、雨などで落ち込んだ数日分の売り上げ
をカヴァーするほどにはなったので、「買取に精出している限り死ぬこと
はないだろう。」という安心感もあった。

当時の西荻窪はゴールドラッシュ前夜という感じで、その年中にウチを
含めた三店がオープンしたが、そのうちの一軒は元々池袋が発祥の老
舗の関係店で場所柄も一番良い位置にオープンしたのだが、おそらくは
家賃と売り上げのバランスが取れなかったのか、あっというまに閉店した。
あとは戦後からの老舗やウチより少し早くからやっていたよみた屋さんが
今の音羽館の場所にいて、その後はどんどん店数が増えていくのだが、
その時はまだせいぜい南北あわせて八店舗くらいで、ウチは一番貧乏
店だったから立地も日陰という感じだったが、それでも結構買取には
恵まれた。

開店当初は「景気は今がきっと底だから後は上っていくだけ!」なんて
言ってたけど、底の底にはじつはまだ底があって、世紀末が迫るに従っ
て景気はどんどん下降して行き、それに従って店数は減るかと思いきや、
私のように古本屋という業種をなめてかかっている人が多かったわけでも
ないと思うが、他業種から古本屋になる人がドンドン西荻窪にやってきて、
それはまぁ古本好きのお客さんの誘致という意味では有りがたいことだっ
たのだが、当然のように買取は取り合いになって、世紀が変る直前頃に
はどうしても何らかの経営革新をする必要を感じ、まだまだ半素人同然
だった僕は半素人なりのさまざまな工夫をした。

まず考えたのは、激減した買取を取り戻すこと、その頃はまだ40前で
体力的にはまだまだ元気だったが、ダンサーとしてのレッスンはさぼり
がちだったので、下腹がポッコリ飛び出し、どうかすると二重あごになり
かねないような状態だったので、買取量の回復とダイエットを一気に片
付けるべく、毎朝開店前に400部のチラシをポスティングして回ったり、
店の存在をアピールするために近くの集会場を借りて怪談話の会を開
いたり、もう亡くなっていたマルセ太郎さんの遺作ヴィデオの上映会を
開いたりなどなど今振り返ってみれば努力といっても、あまり切羽詰っ
ていない感じの努力で、結局世間一般の40歳にくらべれば学生みたい
な呑気な努力だったかもしれない。
そうしてそういう未だ余裕半分の努力の末至った結論が、店の半分を
占めていた漫画やエロ本を一気に処分して、そこを絵本で埋める計画
だった
絵本は今でこそ多くの古本屋が扱う商品になったが、昔は版形がバラ
バラなのと、綺麗な状態のものが出てきにくいという理由から疎まれて
いて、他店にせどりに行ってもどうかすると100円均一で買えたりした。
勿論その中にはあまり良くない物も混じっていたし、全然扱っていない店
もあったので、集めるのは結構骨が折れたが、どこの店でも置いてある
漫画の買取に回るよりは余程やりがいがあった。

毎週二回くらい(そのうち一回は自分の休日)東京近郊の古本屋を原チ
ャリで回って、当初は一日100冊を目標に集めて回った。
傾向として神奈川は比較的良いものが出てくるけど、埼玉は少し落ち、
千葉となると朝から深夜まで走り回っても全然出てこないこともあった。
苦労して週に150から200集めても、週末にはその中の良いところだけ
が売れてしまって、あまり良くないものはやはり残る。
絵本を扱う珍しい本屋として雑誌などに紹介され、わざわざ地方から足
を運んでくれるお客さんがあったりしても、それが月曜だったりすると、
お見せ出来るようなものはなにもない。またあせって火曜日に買出しに
行き、木曜にも買出しに行く。
ちょっと天気が悪いくらいだったら、合羽を着てだって出かけた。
休みだった火曜日は帰ればそのまま食事をして休めたが、木曜はその
まま店番に入らねばならない。冬の冷たい雨に濡れながら殆ど坊主状態
で帰った時、約束の交替時間が30分過ぎていると当時の配偶者に詰ら
れた時は思わず切れたりして、絵本は確かに店を蘇らせてくれたけど、
欲求不満と疲労はどんどん重なっていく一方だった。

幼児のころを除けば僕が最初に絵本に夢中になったのは、高校生だった
1970年代半ばのことで、その当時は自分が古本屋になるなんて思って
もみなかったけど、いざ商品としての絵本の良し悪しを気にかけだすと、
いいなぁと思うものはまさに僕が高校生の頃好きだったものが多いという
ことに気づき、ずっと書物そのものより店の空間そのものが好きだった
僕はあの頃初めて愛書家が本を求める気持ちがわかったような気がする。

僕には到底絵の才能はないけど、今でもへたくそはへたくそなりの絵を
子供達に描いて見せたりしていて、そういう時間は本当に気持ちが安らぐ、
経済効率から言えば、絵本よりもっと単価が高いDVDやゲームの類を
扱ったり、おそらく今でもかなりの需要があるのであろう漫画本を扱って
いたほうがいいのだろうけれど、そういうほうに戻ると僕はきっともっと
心が荒むことになるだろう。
二十代の半ばから三十代初めの生活で、その気になれば大抵の大人
との駆け引きには負けない自信はあるし、たとえば利益追求の鬼になろうと
思えばそれこそ相当際どい事をしてでも、会社のひとつくらい立ち上げる
のは造作もないことだと思うけれど、僕は自分の人生をそういう風には
空費したくない。

店売りの古本屋は、植物みたいな生き方だと僕は思う。
どんなにやる気があって才能がある人でも、環境に恵まれなければ店売り
の本屋として成功するのは難しい。
成功といって、どの程度をもって成功とするかは人によって違いもあるし、
一概にはいえないが、僕の場合今の上々堂と興居島屋の環境は二つ揃って
初めてなりたつ環境だと思っている。
同業が増えて客は多いが、仕入れが分散してしまった西荻窪と、同業が激減
して仕入れが増えている三鷹と…
人は二つの店をやっているというと、僕がまるで古本チェーンの展開でも目論
んでいるように思い、冒頭のサラリーマン氏のように、それなら何故株式会社
にしないのか?という質問も出てくる。
しかし勿論僕にこれ以上の拡大の意思はない。三鷹の地元やネットを通じて
張り巡らした根から、良書を集め。二つの店で売る。
これは今の僕にとって無理できるぎりぎりのバランスだと思う。
できれば、この形態をあと25年は維持したいと切実に思っている。
しかし、世の中の流れはそれを許してくれないかもしれない。
なんらかの決断がやはり必要なのかもしれない。
決断をするならば、50になる前、即ち今年中しかないかもしれない。
どんな、選択が考えられるだろう?今度はそれを考えてみたいと思う。

もう多分だれも読んでないと思うけど、もし読んでくれた人がいたらありがとう。
[PR]

by shanshando | 2009-05-13 19:17


<< 古書ミーハー堂      古本屋の経済学 なんで(株... >>