上々堂(shanshando)三鷹

shanshando.exblog.jp
ブログトップ

<   2006年 05月 ( 21 )   > この月の画像一覧


2006年 05月 30日

古本屋の掃苔帖 第二百五十二回 蔦屋重三郎

蔦屋重三郎が鱗形屋孫兵衛という版元の出していた「吉原細見」
の記者兼、編集者兼、卸し小売御者として出版の仕事に手を染め
たのは安永3年、24歳の時である。
その2年前に老中になった田沼意次によって重商主義がとられ、景
気はよく、同年の7月には自ら版元として「一目千本」という、遊女の
評判記を出版しており、それを足がかりに版元としての地位を固め、
やがて黄表紙や浮世絵の出版を通して、京伝や歌麿、写楽といった
スターを生み出していくのである。

彼が出版人としての順調なスタートを切れたのは、まず土俵とした
のが吉原だったことにあるだろう。父親が吉原の勤め人であり、必然
幼いころからその里の空気に馴染んでいたことは想像に難くない。
当時の吉原は既に移転後の新吉原であるから、朱引き外ということ
になり、所謂江戸っ子という概念からは外れるのかもしれないが、こ
の江戸一番の歓楽街は、当然ファッションや文化的にも江戸の中心
であったろうから、彼は幼時にして洗練された雰囲気とセンスを身に
つけることが出来たのだ。
もし、彼が地方出身であったり、あるいは江戸生まれでも物堅い職人
の家にでも生まれていたら。そもそも出版などという水商売に手を出
そうとは思わなかっただろう。そうすれば歌麿や写楽の仕事もなかっ
たかもしれない。

先述したように父親は、吉原の勤め人である。勤め人といっても恐らく
牛太郎などではなく、番頭のような立場の勤め人であったのではない
か?だとすれば……ここからは完全に妄想であるが……名作時代小
説「吉原御免状」に登場する庄司甚右衛門の配下だったということも
考えられる。のちに享保の改革で弾圧され、それでもしぶとく出版事業
を続けた蔦重の人となりを思うとそんな妄想もあながち見当はずれとは
言えないような気がする。

明日、5月31日は1797年(寛永9年5月6日)48歳で死んだ蔦屋重三
郎の209回目の命日にあたる。
死因は江戸病といわれた脚気と言われている。
[PR]

by shanshando | 2006-05-30 16:07 | ■古本屋の掃苔帖
2006年 05月 28日

本屋日和と読書日和

2006年5月28日日曜日 くもり


今朝、電車の中で「あんこ」というTシャツを着ている
男性を見かけました。
半分に割れた鯛焼きから笑顔のあんこうが飛び出している
イラストの上に「あんこ」。
三鷹の中央通り沿いにあるおいしい鯛焼き屋さん、「たかね」を
しばしのぞきこむ。ひょっとしてあのTシャツが売ってるのでは
なかろうかと。(未確認)
みなさま、いかがお過ごしですか。


すっきりしない天気がつづく。
また雨が降ったらどうしようか、と思いつつ店頭に本を並べる。
降り出したら本を店内にしまわなくてはならないので、いささか
大変なのですが、晴れることを祈って。
本屋は雨に弱いですが、雨の日の読書ほど甘美なものはない。
呼吸のような、かすかな音に包まれたうす暗い部屋で、白いページを
繰るとき、自分ははたしかにこの物語の近くにいて、ここに書かれている
世界を見ていると思えます。


あら、雨の部屋を思い出しているうちに、なんと晴れてきました。
祈りがつうじたようです。
上々堂、ただいま猫の本が充実しております。
絵本から、小説から、写真集まで、ありとあらゆる猫の本。
猫好きでなくても思わず手に取ってしまうような、面白い本多数。
みなさまのご来店をこころよりお待ちしております。
[PR]

by shanshando | 2006-05-28 14:52
2006年 05月 27日

古本屋の掃苔帖 第二百五十一回 堀辰雄

堀辰雄は、どうもこそばゆくていけない。
何から何まで甘く感じてしまって、辟易する。
「風立ちぬ」を読むと、見当ハズレなのは判っているが、何故か
いつも「他人の不幸は蜜の味」という言葉を思い出してしまう。
勿論、堀辰雄にとって同病の婚約者の不幸が「蜜の味」だった
わけはなく、読んでいるこちら側が作品を通して感じる死への
陶酔に気恥ずかしさを思ってしまうだけのことだが。

古本屋を始める前の20代、家で独り酒を呑む時の肴がわりに
よく山田風太郎の「人間臨終図鑑」を拾い読みしていた。
風太郎の巧みな塩梅による文章は、他者の死を読むことの陶
酔を嫌味のない酒肴にまで高めている。大人の味なのだ。
生も死もひとしく淡々と見つめようという態度は、一定以上の歳
を経てようやく身につくものなのだろう。
堀辰雄が30代のなかばに書いた「風立ちぬ」は、およそ2年の
月日をかけて磨かれた作品であるが、どうしても甘い感傷の嫌
味を感じさせてしまうのは、30代という年齢の若さの故か、それ
とも作者自身が同じ死病に罹っていたせいであるか今の私には
判らないが、何時か私も癌にでもなって自らの死と直面する時
が来たら、この作品をこそばゆいと思わずに読めるのかもしれ
ないと思うのだ。

1953年昭和28年の明日5月28日は、小康と不調を繰り返し
ながらようやく48歳まで生きた堀辰雄が突然の大喀血とともに
この世を去った日から53年めの命日にあたる。
[PR]

by shanshando | 2006-05-27 15:50 | ■古本屋の掃苔帖
2006年 05月 26日

古本屋の掃苔帖 第二百五十回 長谷川町子

興居島屋な棚にささっていた「対訳サザエさん」の袖にある
長谷川町子の写真を見て、なるほどと手を打った。
おそらく20代後半か30代の写真と思われるが、そっくりな
のである。誰にって?田中裕子に。
随分昔の事になってしまったので、覚えている人も少ないと
思うが、NHKの朝の連続ドラマ「マー姉ちゃん」の主人公は、
長谷川町子のお姉さんという設定でこれは熊谷真美が演じ
たが、この時妹の磯野マチ子を演じたのが田中裕子だった。
確かこれがデビューだったのではないか?やっぱり似ている
人を選ぶんだねぇー。どうでもいいけど。

話は飛ぶが、私は商店街マニアである。
旅など出かけると必ず商店街や、スーパーをのぞく。地元の
名産など買うのに、土産物屋より安いというのもあるけれど、
やはり土地土地の生活の匂いを嗅ぐのが好きなのだ。
土地ならではの食べ物や、言葉に飾らない姿で触れることが
出来る。観光ルートばかり歩いていると気付かない愉しみで
ある。
で、桜新町の商店街であるが、これがなかなか良いのだ。
その昔、近所の三軒茶屋に住んでいた頃は、かえってあまり
行かなかったが、最近仕入れの道筋で月に一回ぐらいは行く。
原チャリで東京中走り回って仕入れしていると、愉しみは昼食
である。道筋の何処に美味しい店があるかは頭に入っている。
懐ぐあいが悪い時は、おなじみの牛丼チェーンで済ませたりも
するが、考えてみれば生涯に限られた回数しか出来ない食事
の愉しみを、何処にでもある味で済ますのはことにもったいな
い。高級なものなど望まないし、珍味を云々するわけではない
が、できれば土地の人々に馴染まれている店で食事がしたい。
桜新町には気に入っている定食屋が一軒ある。
造りからして半世紀近くはそこで商売をしていそうな店である。
いわゆるオープンキッチンで、カウンターの中で3・4人のおば
ちゃん達が料理をしたり、食器を洗ったりしているのが見える。
メニューは典型的な定食屋のそれだが、カツにしても肉豆腐に
しても美味しく、付け添えの野菜に至るまでキレイに楽しく盛り
付けてあるのがうれしい。値段もお手ごろ!ってなんのブログ
だこれは?

この定食屋だけでなく、町のあちこちには今出来の店に混じっ
て昭和の匂いを残している店が其処此処にある。
新玉川線が田園都市線とつながり、都心の風が押し寄せてい
る沿線だが、探せばその昔長谷川町子が九州から引っ越して
来たばかりの町の匂いが残っているかもしれない。

明日5月27日は、14年前の1992年72歳で心不全で他界し
た長谷川町子の命日である。
[PR]

by shanshando | 2006-05-26 14:26 | ■古本屋の掃苔帖
2006年 05月 25日

古本屋の掃苔帖 第二百四十九回 初代柳家小せん

エイズなんて言う全くもって洒落にならない病が蔓延して、
買売春が下火になるかと、思いきやあいかわらず活況の態
とまでは言わないまでも、充分に繁昌しているようである。
やはり、「浜の真砂は尽きるとも」じゃないが人類あるか
ぎり、この業はなくならないようである。

落語の「蔵前駕篭」には、追いはぎに遭うのを覚悟で吉原に
行くと云う客に「ほぉーっ、偉いねぇーこの人は、女郎買い
の決死隊だね。」というセリフがあるが、性にまつわる事は
やはり多少リスクが伴うほうがいいらしい。

一盗、二婢、三妾、四妓、五妻と云う言葉があるが、五妻に
関しては現代人としてもまったく異論のないところだが、娼
妓、つまり買春が四番目という感覚はちょっとわかりにくい。
それだけいくらか売防法の効果があって売春が一般的ではな
くなったということだろうか?とにかく、人妻や使用人との
不倫より、買春は遥かにリスクが少ない遊びだったわけであ
る。
もっともこれは社会性というか体面に関わるリスクの事で、衛
生的なリスクは意味しない。当時も今も衛生上のリスクが一番
高いのは買春であろう。

遊びは、芸の肥やしというのは芸人の常套句で「私なども、研
究のために随分とあの里に通いました」などというセリフを、
一昔前の寄席ではかならず艶笑話のまくらで聞いたものだが、現
在では売防法以前の色里を知る芸人はわずかになった。

明治の落語家、初代柳家小せんは、嘘も隠しも無くその研究を熱
心にやった芸人だった。若いころからその才覚(落語の)を認め
られ、特に郭噺をよくした。彼の創作、改作になる噺が現代でも
多く残っているが、色里の研究および実地訓練の熱心が過ぎて、
梅毒に罹り29歳で失明、やがて腰も立たなくなり、担がれて高座
に出たが、やがてそれも出来なくなり晩年は後輩に稽古を付ける
ことで凌いだという。
明日、5月26日は大正8年に逝った「めくらの小せん」の86回め
の命日にあたる。
享年37歳。
[PR]

by shanshando | 2006-05-25 14:20 | ■古本屋の掃苔帖
2006年 05月 23日

古本屋の掃苔帖 第二百四十八回 山田花子

5月はいやな季節である。
街には花が咲き乱れているし、晴れた日には風も良い香りを立て
ている。今年はなんだか雨が多いけれど、暑からず寒からずちょ
うど過ごしやすいシーズンなのに、何だか気が滅入ってしまう。
歳を経て、自分のメンタルバランスをたもつ術にも、それなりに長
けてきたつもりだったが、なんだかこの歳になって若い頃とは別の
焦燥や不安を感じるようになった。
よく言う5月病は、学校や会社などの年度替えにともなう生活の変
化が原因と説明される事が多いようだが、私のような自営業者にま
で似た様な症状があるという事は、本当はバイオリズムのような事
が関係しているのかもしれない。野口晴哉の著書でも読むと何か書
いているかもしれないが、今ひとつ読む気が起こってこない。

山田花子が死んで、今年で14年になる。
あの頃私はまだ興居島屋も立ち上げておらず。なないろ文庫の店番
をしていた。
当時九品仏にあったなないろ文庫は、戦後に建った六坪くらいの建
物で、ガロ系の漫画など置くと似合いすぎてしまうような、薄暗い古本
屋だった。私はそこの奥にあるさらに薄暗い帳場で週4日店番をしな
がら、後の3日はビルの補修の仕事で地上数十メートルを足場に働
いていた。
なんだか地底と上空を往復するような毎日をそれなりに気に入って過
ごしていて、人には理解されにくい日々の視点の変化の愉しみが理解
されにくい事そのものを自慢してすらいた。(なんなんだこの文章?)


その年の5月の上旬食中毒になった。
開店作業をしていると前夜から感じていた腹痛が突然激しくなって、
立っていられなくなり救急車を呼んで近くの総合病院に運ばれた。
原因菌は腸炎ビブリオ、身体が弱った年寄りだと死ぬこともあった
りすると、医者に脅かされ1週間絶食した。病室の窓から見える
家並みをボーッと眺めながら昼間を過ごし、夜は何故か多摩川の
河原を歩く夢ばかり見た。2週間経って、退院する時迎えに来てくれ
た人間が持参した数日前の新聞の死亡記事を指し示し、「それ山田
花子」と言った。新聞には確かAさんとしか書かれていなかったのに、
彼女がそれを山田花子と知っていたのは、多分神保町あたりの小出
版社に勤めていたからだろう。私はそれまで山田花子の漫画をあん
まり読んだ事がなかったのだが、5月の地平を上空から見ていると
そのうち私も飛び降りたくなるかもしれないと思い。まだ死にたくなか
ったので、そろそろビルの補修の仕事はやめたほうがいいと思い。そ
の後消去法で古本屋になった。というのはちょっと嘘だけど、ちょっと
本当です。
ああ、話がまとまらない。

漫画家山田花子は1992年の明日5月24日、マンションの11階から
飛び降りて自死した。
享年23歳
[PR]

by shanshando | 2006-05-23 16:04 | ■古本屋の掃苔帖
2006年 05月 21日

電車で会いに行く

2006年5月21日日曜日 晴れ

窓の外がハレーションを起こしたようにまぶしい午後。
お元気でお過ごしですか。
ただいま「おすごし」と入力したら「お凄し」で
変換されました。ふるえるほどすごそうです。


今日は出先から、東西線一本で上々堂まで来たのですが、
列車にのんびり揺られている時間というのはほんとうに
いいものです。
読書にはもちろんよし。
うとうと寝てしまうもよし。
ほどほどに人間観察するもよし。
水平に流れる景色を眺めるもよし。
景色を眺めるなら、やはり地上を走る電車の方がよいですね。
高架があるととなおいい。
川が見えれば言うことなし。
学生のころ18きっぷで東京から北海道まで行き、眼下を流れる
川をいくつも採点しながら、気をまぎらわせたことをふと今、
思い出しました。


好きな電車がありますか。
そうたくさんの電車に乗っているわけではないですが、
大人になって京葉線にはじめて乗ったときはびっくりしました。
潮見駅のそばで地下から地上に出るとき、走行音が
波のように変化して、カーブする川が突然目の前に
ひらけるのです。全身がうわあと騒いで、窓から目を
離すことができない。


あなたの住む町には何色の電車が走っているのでしょう。
その電車に乗って、今日あなたに会いにいく人がしあわせな
気持ちであるように。
[PR]

by shanshando | 2006-05-21 16:25
2006年 05月 20日

古本屋の掃苔帖 第二百四十七回 野口英世

小学生の時、学校図書館の一番人気は文句なしでポプラ社の
ホームズシリーズとルパンシリーズ、それから少年探偵団もの
。二番人気は、やはりポプラ社の偉人伝シリーズだったように思
う。勿論もう昔々の昭和のことであるが。
今はおそらく、「怪傑ゾロリ」に抜かされているのだろうか?
考えてみると、あの偉人伝シリーズは罪な本である。
あの中に書いてあった人間像を大人になっても信じ込んでいる人
は少ないだろうが、子供の本だからと言って奇麗事だけ書いて済
まそうというのは違うんじゃないかと思う。

道徳教育云々が、それを語る資格が丸でないような政治家達に
よって語られているが、例えば木下藤吉郎が信長の草履を懐で
暖めたなどという逸話を教科書に載せるなどと誰かが言い出せ
ば、さすがにその政治家達も、「それはちょっとまずいんじゃない
か」と言うだろう。(女性のパンツを被るのが好きな総理候補もい
るぐらいだから、意外と言わないかもしれないネ。)

私もずいぶんあのシリーズを読んだほうで、確か「宮沢賢治」や
「ベートーベン」などは親に買ってもらって持っていた。
外で遊ぶことが苦手で、家の中にばかり居た少年時代の読書体
験の入り口で出会った本は結構その人間の一生に影響する。
私はいまだに、ベートーベンの狂躁的な熱や、宮沢賢治のもつス
トイックなイメージに憧れるところがある。
子供の本の製作者としては、例えばベートーベンの聴覚障害が
梅毒によるものだという事や、宮沢賢治は実は農薬の奨励者だっ
たとか書くことは難しいし、意味ないかもしれないが、他のメディア
を通して様々な悪意が世の中にあることを知らざるを得ない時代
に生きる子供に、人間を美化した情報だけ与えるというのはどんな
ものだろう?むしろ、人間は善悪、美醜を兼ね備えたものである事
を教える事のほうが大事ではないか?

野口英世は、その偉人伝の影響もあって永年、「親孝行の手本」
「刻苦勉励の人」「日本人として世界の医学界に功績を残した最
初の人」という、イメージで語り伝えられた。それを一般に否定し
てみせたのは渡辺淳一の小説「遠い落日」である。
実際の英世は、金銭感覚がルーズで、放蕩癖があり、コンプレッ
クスが強く、その功績も現在ではその殆どが否定されている。
地道な努力家というよりは、むしろある種の芸術家のようなエキセ
ントリックさを持った人間であったらしい。
病原菌の研究に没頭すると殆ど眠らなかったというのは事実らし
いが、時代はすでにウィルスの時代に突入しようとしており、彼が
打ち込んだ細菌研究はすでに過去のものとなっていた。
1927年、ストークスによって自らが開発した黄熱病のワクチンを
否定された英世は、翌年アフリカ ガーナのアクラに研究施設を設
け、黄熱病の現地での研究をおこなうが、やがて自らも感染、同年
すなわち1928年の明日、5月21日死亡した。
享年51歳。
[PR]

by shanshando | 2006-05-20 16:24 | ■古本屋の掃苔帖
2006年 05月 19日

古本屋の掃苔帖 第二百四十六回 由利徹

「日本のコメディアンは、歳をとるとみんな森繁病になる」と
書かれていたのは、小林信彦の名著「日本の喜劇人」だった
だろうか?揃って森繁久弥のような老け役になりたがり、お笑
いから遠ざかりたがるという意味だ。
先日亡くなったいかりや長介にいたっては、まったくそのまんま
森繁のやっていた役をやったりしていたが、はっきり言って、み
っともないと思わなかったのだろうか?
ご当人はどうなのか知らないが、客観的に観て末節を汚したと
いう感は禁じえない。
やはり、いかりや長介はドリフのいかりや長介でいて欲しかった。

コメディアンは並みの役者や芸人より、体力やセンスの新しさが
要求される職業で、歳をとって続けるのは困難なのだろうけれど、
老け役やシリアスな役者になってから、若い頃やったお笑いを一
段低いものと自ら位置づけるような振る舞いをするのは、自分の
基盤を否定することになり、みっともない限りだ。
ビートたけしなど利巧だから、いつまでもお笑いの姿勢を崩すま
いとしているようだが、先日インターネット上で見た「てなもんや」
の扮装をした現在の藤田まことが、「剣客商売」の秋山小兵衛バリ
にいきんでいた姿は、哀れさこそ感じさせた。プライドがないか、プ
ライドをはきちがえているかどちらかだろう。

それやこれや考えるにつけ、由利徹のかっこよさを思う。
精々、一週間に4・5時間しかテレビを観ない生活をもう十年以上
している私が、最後にブラウン管で由利徹を観たのは、森光子主
演の二時間ドラマで、闇のフィクサーみたいな役を演じていた時だ
が、ヨイヨイの爺さんという設定のその役を、そこまでやらなくても
と思うくらいのオーバーアクションでやって見せ、出てくるだけで可
笑しかった。下手な役者がやると、実際に身体が不自由な人に嫌
な思いをさせかねない演技だが、徹底的にデフォルメするから、一
抹の暗さも感じさせない。思わずテレビに向かって「お見事っ!」と
声をかけた。本物のアチャラカとはああいうものなのだろう。考えれ
ば、すでに由利徹は70を過ぎていたはずで、もっと地味な表現でも
演出家は納得しただろうに、満身で演じるところがプロの中のプロと
いうか、カッコイイのだ。

首尾一貫、最後まであちゃらかを貫いた男の中の男、天下のわざお
ぎ、由利徹は20世紀の終焉を間近に控えた1999年の明日、5月
20日、肝臓癌のため78年の生涯を閉じた。
[PR]

by shanshando | 2006-05-19 14:53 | ■古本屋の掃苔帖
2006年 05月 18日

古本屋の掃苔帖 第二百四十五回 竹中労

右がかった発言をするのが流行のようである。
いや、流行などと見過ごしていては大変なことになりそうな雰囲
気だ。「愛国心」に「共謀罪」、「格差の容認」。野党にとっては政
府を攻撃するための材料にことかかない昨今だが、結局歯切れ
が悪いのは、野党も内心同腹のせいだろう。
「TVタックル」という番組を先週観たが、マスコミも同腹の様であ
る。実にあからさまに思想誘導に手を貸している。
一体反権力という言葉はこの国では死語になったのだろうか?

年譜によれば、戦後間もない昭和22年共産党に入党した竹中
労はその後、党に疑問を持ちながらもつかず離れずの関係を続
け、やがて見限り、「敢えて左右を弁別せず。」という立場をとるに
至る。右翼・左翼を弁別せず、ひたすらに反権力であるということ
だろうか。

話は飛ぶが、萩尾望都の漫画に「百億の昼と千億の夜」というの
があって、大昔に読んだのでうろ覚えなのだが、確か大義の象徴
である帝釈天に、正義の象徴である阿修羅神が永遠に勝利する
事のない闘いを挑み続けるという内容だったと思う。竹中労を思う
時、私はいつもこの阿修羅神を思うのだ。
大義と正義、それは絶対に永久に相容れないものなのだ。それは
共産主義国家が悲惨で醜い末路をたどった20世紀の歴史を見れ
ばよくわかる。
今、正面をきって反体制、反権力を唱えるものがいなくなった日本
は、政府・大資本のお先棒を担ぐインチキジャーナリストによって、
暗い時代に向かおうとしている。
あるいは、テレビという、完全に一方向で思想を流し込み、洗脳を可
能とするメディアが我物顔していた時代には、感じる必要のなかっ
た焦燥をメディアが感じ始めているせいかもしれない。インターネット
の普及は、考える民衆の台頭を導き、焦燥を感じた政府は「共謀罪」
を持ち出した。
疑うべきである。考えるべきである。発言するべきである。そうして安
易に徒党しないべきである。特定できない、掴みどころのない民衆の
意志こそ、管理者にとって不気味なものはないはずだから。

昭和62年、胃癌、肝硬変、重度の糖尿病に食道静脈瘤も発見され
余命3年長くて5年を宣告された。竹中労は、結局4年後の平成2年
の明日、5月19日61才でその無頼と反逆の人生を閉じる。
ずらずらと羅列された病名の中から、この無頼漢の命を奪うに至った
のは肝臓癌である。
[PR]

by shanshando | 2006-05-18 22:39 | ■古本屋の掃苔帖